Capítulo 2 · La Grieta

Lunes · 10:55 h · Colegio García Lorca

Bajé las escaleras con el dibujo doblado en el bolsillo interior de la chaqueta de piel: una granada a punto de detonar. Cada crujido del papel contra el cuero era un recordatorio punzante: aquello no había salido de mi cabeza. Era real.

El niño —ese supuesto hijo mío, con mis ojos y mi remolino en el pelo— se había quedado dentro con la profesora. Su voz suave se filtraba a través de la puerta entreabierta mientras le hablaba bajito, calmándolo con la delicadeza de una madre. Me invadió una envidia sorda, un pinchazo en el pecho que me transportó a mis propios días de infancia: nadie me había secado las lágrimas con tanta ternura. Aprendí a tragármelas a solas, en el baño del instituto, mirando mi reflejo en el espejo empañado con la rabia suficiente para estallarlo.

El pasillo del García Lorca se abría ante mí como un túnel de hormigón. Fuera, en el patio, el griterío de los niños era un ruido lejano, un eco de juegos que yo ya no sabía descifrar. Mis zapas golpeaban las baldosas desgastadas con un ritmo seco, rompiendo el silencio. Arriba, un fluorescente agonizante parpadeaba con un zumbido eléctrico, rindiéndose poco a poco. Estaba fuera de lugar. Todo me parecía irreal, como si hubiera irrumpido en una película independiente donde me habían asignado el papel principal sin guion, sin ensayos, sin advertencia alguna. ¿Quién era el director de esta farsa? ¿El destino, con su sentido del humor retorcido? ¿O mi propia mente, fracturándose bajo el peso de la soledad acumulada?

Necesitaba aire fresco para disipar la opresión en mi pecho, una presión que no sabía si atribuir al pánico puro, a la incredulidad absoluta o a algo peor, como el comienzo de una grieta en mi realidad cuidadosamente construida.

La docente me acompañó hasta la salida principal. Sus pasos se sincronizaban con los míos en un ritmo involuntario; el pasillo parecía más corto, más íntimo. Fuera, el sol pegaba con suavidad engañosa. El invierno malagueño coqueteaba con la primavera: aire limpio impregnado de salitre y aroma a naranjos. Un murmullo urbano constante rodeaba la escena mientras algún niño salía corriendo del colegio con la mochila a medio cerrar, recordándome una inocencia perdida hace décadas.

—Christian… —me llamó antes de que pusiera un pie fuera. Su voz me clavó en el sitio—. ¿De verdad no tienes idea de quién es?

Me giré y la miré; realmente la miré por primera vez. Bajo la luz tenue del vestíbulo, sus ojos marrones brillaban con una chispa de curiosidad que trascendía el mero deber profesional. No era solo la tutora preocupada por un alumno alterado; había algo eléctrico en el aire entre nosotros, un reconocimiento silencioso y profundo, como si el universo —ese gran titiritero caprichoso— hubiera decidido cruzarnos en este preciso momento para que algo se removiera en lo más hondo de mí. Su coleta rubia se deshacía en un mechón rebelde que le rozaba la mejilla. Quise extender la mano y apartarlo. Evité hacerlo.

—No tengo hijos. Te lo juro por lo que más quieras —respondí, aunque mi voz había perdido contundencia, teñida por una vulnerabilidad difícil de admitir—. Mi vida, hasta hace una hora, consistía en gestionar zapatillas exclusivas, pasear a mi perra y evitar el vacío. Mi última relación terminó hace ocho meses con una discusión grabada a fuego. Lo último que esperaba hoy era un «mini yo» que me llamara papá. ¿Lo entiendes? Esto no encaja en mi mundo.

Ella encajó las palabras sin retroceder. Al contrario, se acercó lo suficiente para que su perfume me envolviera: frescor terroso, como lluvia sobre tierra seca, mezclado con un toque delicado de vainilla. Me recordó, por un segundo traicionero, los domingos perezosos con mi ex. Pero esto era nuevo, vibrante; la mujer portaba una corriente capaz de reavivar circuitos dormidos.

—A veces los niños son canales para cosas ajenas a la comprensión adulta —dijo con esa sonrisa ladeada, llena de calidez malagueña—. No ha parado de repetir que «papá siempre viene cuando lo necesito». Y ese dibujo… Christian, captura hasta el detalle del cuello subido. Te ha dibujado por dentro antes de que tú mismo te miraras.

Sacó un post-it del bolsillo de sus jeans y buscó el bolígrafo que usaba para sujetarse la coleta, desenredándolo con un gesto experto antes de empezar a escribir. Se acercó para entregármelo, y el roce de sus dedos contra los míos fue deliberado, cálido, prolongado solo un instante, pero lo suficiente para que un pulso acelerado reverberara entre nosotros.

—Toma mi número personal. Por si el niño dice algo más… o por si necesitas hablar con alguien que no te tome por loco. —Hubo una pausa mínima—. O hablar, sin más —añadió antes de girarse.

Ese «sin más» resonó como una promesa velada, algo que encendía una parte de mí dormida desde la partida de mi ex. Hacía años que no sentía esta urgencia visceral: el deseo de inclinarme, cerrar la distancia y ver qué chispa saltaba. Pero no era el momento. No allí, con el dibujo ardiéndome en el bolsillo y el niño esperando en el aula.

—Gracias —articulé con voz ronca—. Te avisaré si descifro esta broma cósmica.

Ella sonrió de nuevo, más lenta, más íntima. Retiró los dedos despacio, dejando un rastro de calor que subió por mi brazo hasta el pecho.

—Hazlo. Y cuídate, Christian. Pareces… perdido. Alguien que ha olvidado el camino de vuelta a sí mismo.

Salí a la calle. El sol calentaba mi piel, pero no lograba disipar el calor diferente que subía desde el estómago. Caminé de vuelta cruzando el puente de hierro hacia el Perchel. Dejé atrás el centro de salud. El tráfico de Salitre era un fondo sonoro incapaz de ahogar el torbellino mental: mitad obsesionado con el abrazo del niño, mitad atrapado en la forma en que ella pronunció mi nombre.

Lunes · 11:30 h · Calle La Unión

Llegué al piso. Noa me recibió con ladridos y saltos, intuyendo mi necesidad de afecto incondicional. La abracé fuerte, inhalando su aroma a hogar.

—¿Tú sí que me conoces, eh, chica? —murmuré. Su presencia era lo único que me mantenía a flote.

Decidí sacarla para aclarar la cabeza. Necesitaba que el viento y el salitre me barrieran las ideas.

Lunes · 12:00 h · Playa de Huelin

Enfilé hacia Huelin. La playa estaba casi vacía. Noa corría libre por la arena y yo la seguía con los ojos mientras el mar hacía su trabajo eterno. Observé a un hombre con su hijo cerca del paseo. El pequeño tendría seis años; se detuvo porque tenía el cordón desatado. El padre se agachó con gesto automático, y el niño esperó con paciencia absoluta, con la confianza de quien sabe que hay una mano que siempre llega. Al terminar, el crío siguió andando sin mirarlo. Esa certeza no necesitaba confirmación.

Me paré. Esa mañana, un niño al que nunca había visto me había abrazado las piernas con esa misma confianza. Noa volvió a mi lado. La cogí en brazos y la achuché con ganas, sin apartar la vista de los dos que se alejaban por el paseo.

—Vamos —le dije—. A casa.

Al llegar, me dejé caer en el sofá. Saqué el dibujo y lo desplegué bajo la luz ámbar de la lámpara. El hombre era yo: cuello subido, postura encorvada para ocultar inquietud. Debajo, con letras torpes: «Papá». Detrás, esa dirección que me helaba la sangre.

La frase se quedó instalada, sin destinatario, igual que él la había dejado escrita: para que pesara antes de ser entendida.

Salí al balcón. Observé el cielo de Málaga bajo la luz plana del mediodía. Por un segundo, el tiempo pareció detenerse. La profe tampoco se iba de mi mente. No como obsesión, sino como algo más incómodo: como una canción instalada sin nombre. Había estado menos de una hora en ese colegio. Había dicho cuatro frases con peso excesivo. Su número en el bolsillo ardía de una manera ajena al niño. Eso me inquietaba. No era deseo; era algo raro. Era la sensación de que ella sabía algo de mí, y que yo tendría que estar cerca cuando eso saliera a la superficie.

Sentí el impulso de ir a esa casa, aporrear la puerta y exigir respuestas. Pero me detuvo el eco de su voz infantil. ¿Y qué encontraría allí? ¿Respuestas? ¿Mi vida? ¿Lo ya roto?

Saqué el móvil. El post-it seguía allí, con el número garabateado en azul. Mis dedos dudaron. No escribí. Aún no. Pero guardé el contacto bajo «***Silvia Tutora***», como un paso irreversible hacia lo desconocido.

Noa apoyó la cabeza en mis pies. Málaga seguía bullendo, pero yo estaba atrapado en un punto muerto: una calle Peregrino que ya no me pertenecía, un número de teléfono ardiente y el dibujo de un hijo imposible. El papel parecía pesar toneladas. Lo miré. Y por primera vez en mucho tiempo, no sentí vacío.

Sentí algo peor.

Expectativa.